Você já me ouviu te chamando? porque toda noite eu estou falando com a lua Ainda tentando chegar até você na esperança de que você esteja no outro lado falando comigo também.
Ele: Você sabia que você foi a melhor coisa que já me aconteceu?
Ela: Ah, obrigada.
Silêncio de novo.
Ele: Ainda tá acordada?
Ela: TÔ, CARALHO. FALA LOGO.
Ele: Nada não, esqueci.
Ela: PORRA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A GENTE DORMIR, AINDA É POR BESTEIRA. BOA NOITE.
Ela dorme e ele começa a rabiscar algumas palavras em um pedaço de papel enquanto uma lágrima escorre de seu rosto.
Ela acorda, vê o lado da cama vazio e um bilhete, parcialmente molhado.
"Bom dia, meu anjo. Dormiu bem? Espero que sim. Peço desculpas por ontem à noite, mas eu precisava ouvir sua voz antes de dormir. E hoje saí logo cedo, pra uma última caminhada no parque. Lembra que eu disse que fui ao médico há 6 anos, antes de nos conhecermos e ele diagnosticou câncer de laringe? Então, era verdade. Mas o que não te disse é que ele disse que eu tinha 6 anos de vida apenas. E lembra semana passada quando eu fui ao médico, tossindo muito? Ele disse que eu não passaria por essa noite. E lembra que você acordou várias vezes a semana toda comigo tossindo e cospindo sangue? Pois é. Era meu corpo avisando que eu tava no fim. Mas não queria te assustar. Antes de eu partir, espalhei pela casa algumas surpresas. Quero que tire o dia para encontrá-las. Te amo, meu amor. Para sempre".
Com lágrimas nos olhos, ela desce a escada, que estava coberta de margaridas, sua flor favorita. Chegando à sala, um filhote de cachorro com um lacinho no pescoço dormia no sofá. Havia um bilhete: "Sempre quisemos um filho, se lembra? Aqui está.". Ela fez carinho nele e foi à cozinha, chorando. Uma mesa de café da manhã montada: pães, patês, geléias, sucos, frutas, café... E uma foto dele na outra ponta da mesa, onde costumava se sentar. Um bilhete: "Tome um café comigo.". Depois de uma farta refeição, ela caminhou para o jardim. No banco onde costumavam se sentar e ver o pôr do sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança com os dizeres "Sempre seu".
Se você quiser, a gente pode ir morar na mesma casa, primeiro. A gente pode testar, ver se nos daremos bem juntos. Podemos dormir na mesma cama, pra eu sentir sua respiração ritmada e seu cheiro suave durante o prolongar da noite. Podemos tomar café-da-manhã juntos, pra eu te servir e você pedir para que eu passe a manteiga e o açúcar. Se você quiser, podemos lavar o nosso carro juntos, pra eu te molhar uma hora e você com raiva me jogar na piscina, pra eu te encher de beijos e dizer que te amo de minuto em minuto. A gente pode começar a confiar mais um no outro. A gente pode se amar mais a cada dia. Se você quiser, eu posso te fazer sorrir até o momento em que eu já não seja o motivo do seu sorriso. Se quiser, eu busco a lua, dou a volta no mundo, compro o oceano e conto as estrelas pra provar o quanto eu te amo, mas também posso agir, ser paciente, cuidar de ti e ser boa pra ti, se isso for suficiente. Se quiseres, eu abro mão de tudo pra te ver feliz. Se quiser, eu cuido dos teus filhos e faço deles, meus - si é que eles já não serão meus realmente. Se quiser, eu te dou todo o espaço do mundo, para poder estar comigo quando bem entender, mas se preferir, eu tiro todo teu espaço e ando contigo toda hora, grudada, pra nunca mais soltar. Se quiser eu vou com calma, respiro fundo e não te sufoco, porém se achar mais oportuno, eu te agarro com força e te obrigo a ficar. Se quiser, eu posso virar super-heroína, mas nunca vilã, posso salvar sua vida, mas jamais acabar com ela. Se quiser, eu posso ser como fermento pra aumentar seu bolo, fazer com que sem mim tu não vivas, mas se preferir eu posso deixar assim quietinho, assim de ladinho, pra não atrapalhar. Se quiser, a gente pode se casar e ver as estrelas todas as noites da sacada do nosso sobrado verde clarinho listrado com alguma cor mais forte. Se quiser, eu acho uma flor e conto as pétalas para no final dar bem-me-quer e você ver como eu te quero. Se gostar, eu posso acariciar teus cabelos negros até você cochilar em meu colo e enquanto estiver ali, nem se mexer. Se quiser, eu esquento chocolate nos dias mais frios do inverno, deito-te no colchão em frente à televisão da sala-de-estar, ligo a lareira e te aqueço com nosso cobertor mais quente. Se quiser, eu posso fazer tudo isso acontecer, de pouquinho em pouquinho, mas […] só se você quiser. Pensando bem, se você quiser, eu posso falar pra ti que tu não tens escolha alguma e que comigo terá que permanecer durante longos anos de sua existência, si é que não são todos, aliás, se eu quiser … pois eu quero.